La città appare lontana, estranea alla vicenda; tutto accade nello spazio claustrofobico della casa, come a sottolineare la perdita di contatto con la realtà esterna e il carattere sempre più asfittico e autoreferenziale che vanno assumendo i rapporti familiari. Il presepio, al cui allestimento il capofamiglia si dedica con passione quasi fanciullesca, è metafora di una realtà immaginaria, rappresentazione impietosa del cortocircuito ideale di Luca: è il luogo mitico, innocente e senza tempo, in cui non esiste il conflitto. Come luogo che accoglie la “Natività”, cioè la “famiglia” per antonomasia nella iconografia della cultura cristiana, esso propone da sempre dei valori immutabili nel tempo ed è proprio in questa sorta di staticità che Luca Cupiello si intestardisce a credere, illudendosi che il presepio possa rispecchiare la sua famiglia (o addirittura il mondo).
A fargli da contraltare è la moglie Concetta che, per quanto opposta a Luca, paradossalmente finisce per somigliargli molto nel suo appigliarsi a una realtà illusoria, mostrando in definitiva di credere a sua volta ad un modello di famiglia in cui i conflitti possano essere minimizzati e seppelliti sotto il tappeto, anche lei aggrappata alla visione di un suo “presepio” e non meno responsabile di Luca dello sgretolamento della famiglia.
E’ così che un percorso iniziato con la farsa e proseguito con la commedia approda al dramma nel modo più crudo, mostrando come la realtà non perdoni nulla a chi vive nel sogno, nemmeno in fin di vita. Le circostanze in cui si consuma il trapasso di Luca rendono quasi plastica la sconfitta della sua utopia: è proprio a lui, infatti, al visionario propugnatore di un’ “armonia universale”, che tocca benedire un estremo schiaffo alle regole e un intollerabile inganno, congiungendo due mani unite non dal matrimonio ma dall’adulterio. E intorno a lui, non meno sconfitta esce la famiglia, insieme sregolato di individui arroccati su egoistiche e meschine posizioni, che solo quando Luca sta male esibiscono quell’affetto e quella sollecitudine da lui inutilmente mendicati per una vita.
